서점과 도서관에 가보면 책을 나열하는 방식이 완전히 다르다. 서점은 마케팅 논리로 배열한다. 신간 코너, 베스트셀러 코너, 이달의 추천. 팔아야 하니까 눈에 잘 띄는 곳에 잘 팔리는 책을 놓는다.

도서관은 다르다. 도서관은 지식의 체계로 배열한다. 철학은 철학끼리, 과학은 과학끼리, 문학은 문학끼리. 수십만 권이 꽂혀 있는 공간에서 원하는 한 권을 3분 안에 찾으려면, 모든 책에 고유한 주소가 필요하다.

그 주소가 바로 분류 번호다.