녹음 기술이 없던 시대에 음악을 듣는 유일한 방법은 연주가 벌어지는 자리에 있는 것이었다. 이집트 신관은 시스트럼을 흔들며 이시스에게 기도했고, 메소포타미아의 신전에서는 리라 반주에 맞춰 찬가를 불렀다. 음악은 신과 인간을 잇는 의례의 도구였다.

그러나 음악이 신전 안에만 갇혀 있던 것은 아니다. 그리스의 디오니소스 축제에서는 수천 명이 원형극장에 모여 합창을 들었고, 장터에서는 떠돌이 악사가 노래를 팔았다. 서아프리카의 그리오는 구전 역사를 노래로 전승했고, 동아시아에서는 농경 의례와 함께 민요가 불렸다. 기록에 남지 못했을 뿐, 민중의 음악은 언제나 광장에 있었다.

중세 유럽에서 음악 청취의 공간은 크게 셋이었다. 첫째는 성당이다. 석조 아치 아래 울려 퍼지는 그레고리오 성가는 잔향이 만들어내는 독특한 음향 경험이었고, 기보법이 발명된 것도 이 성가를 정확히 전승하기 위해서였다. 동아시아에서는 종묘제례악이, 이슬람 세계에서는 수피 교단의 사마 의식이 같은 역할을 했다.

둘째는 장터와 선술집이다. 유럽의 음유시인은 마을을 돌며 영웅담을 노래했고, 한반도의 광대는 장터에서 판소리를 불렀다. 서아프리카의 그리오는 부족의 역사를 구전 선율에 실어 전했다. 이 음악들은 악보도 후원자도 없어서 기록에 남지 못했을 뿐, 민중의 일상에는 늘 노래가 있었다.

셋째는 궁정이다. 르네상스 이후 왕과 귀족은 전속 악단을 고용해 연회와 의식에 실내악을 곁들였고, 바흐와 하이든은 궁정 악장으로 활동했다. 기록에 남은 것은 대부분 궁정과 교회의 음악이지만, 음악 청취 자체는 신분을 가리지 않았다.

18세기 후반, 입장료를 내면 누구나 들어갈 수 있는 공공 연주회가 등장했다. 모차르트와 베토벤은 귀족 고용 대신 예약 연주회를 열어 불특정 다수에게 직접 표를 팔았다. 19세기 유럽 주요 도시에 대형 콘서트홀이 속속 들어섰고, 1870년 개관한 빈 무지크페라인의 황금홀은 극강의 음향 설계로 시민들에게 오케스트라의 장엄함을 선사했다.

입장료 기반 대중 관객의 등장은 교향곡을 더 크고 극적으로 진화시켰다. 동시에 중산층 가정에 보급된 피아노는 악보 수요를 폭발시키며 가정 내 연주라는 새로운 축을 형성했다. 장터와 선술집에서 구전되던 민중의 음악과, 콘서트홀에서 악보로 연주되는 시민의 음악이 공존하는 시대였다.

20세기 초, 음악 청취의 무대가 콘서트홀 밖으로 쏟아져 나왔다. 1920년대 베를린의 카바레는 풍자와 음악이 뒤섞인 밤의 극장이었고, 뉴욕 할렘의 코튼 클럽에서는 듀크 엘링턴 오케스트라가 밤마다 스윙했다. 음악은 정좌하여 경청하는 대상이 아니라 몸을 흔들고 대화하며 소비하는 것이 되었다.

1930~40년대 주크박스가 미국 전역의 다이너와 술집에 퍼지면서 동전 한 닢이면 누구나 원하는 곡을 골라 들을 수 있게 되었다. 이것은 개인이 청취 곡목을 선택하는 최초의 경험이었다. 1950년대 뉴욕 52번가의 재즈 클럽들은 찰리 파커와 마일스 데이비스의 비밥 혁명이 벌어진 현장이었다. 좁고 연기 자욱한 지하 공간에서 연주자와 청중의 거리는 팔 하나 길이에 불과했다.

1969년 8월, 뉴욕주 베셀의 농장에 40만 명이 몰려들었다. 우드스탁 페스티벌이었다. 지미 헨드릭스, 재니스 조플린, 산타나가 진흙탕 위에서 연주했고, 관객은 사흘간 야외에서 먹고 자며 음악에 잠겼다. 콘서트홀의 좌석 번호와 드레스 코드는 완전히 사라졌다. 음악 청취는 집단적 체험이자 세대의 선언이 되었다.

1965년 비틀즈의 셰이 스타디움 공연은 5만 5천 팬의 비명에 음악이 묻히는 사건이었고, 이 한계가 메가 PA 시스템의 혁신을 촉발했다. 1985년 웸블리의 라이브 에이드에서 퀸이 7만 관객과 벌인 콜앤드리스폰스는 스타디움 공연이 도달할 수 있는 집단적 교감의 정점이었다.

1977년 뉴욕 스튜디오 54가 문을 열었다. 디스코 볼 아래서 DJ가 레코드를 믹싱하며 밤새 끊김 없는 음악의 흐름을 만들어냈다. 작곡가도 밴드도 아닌 DJ가 청취 경험의 설계자가 된 최초의 순간이었다. 디스코 열풍이 지나간 자리에서 1980년대 시카고의 웨어하우스 클럽이 하우스 음악을, 디트로이트의 지하 클럽이 테크노를 탄생시켰다.

1988년 영국에서 애시드 하우스와 레이브 문화가 폭발했다. 수천 명이 버려진 창고나 들판에 모여 새벽까지 춤추었다. 클럽의 청취 경험은 콘서트와 근본적으로 달랐다. 무대와 객석의 구분이 없었고, 음악은 감상이 아니라 신체적 몰입이었다. 턴테이블리즘은 레코드판을 악기로 전환시켰고, DJ는 클럽이라는 의례의 사제가 되었다.

1979년 소니 워크맨은 음악 청취를 앉아서 하는 행위에서 걸으면서 하는 행위로 바꿨다. 헤드폰과 주머니 속 플레이어의 결합은 시끄러운 지하철 한복판에서도 청취자를 음향적 고립 상태로 데려갔다. 시각은 혼잡한 도시를 향하지만 청각은 완벽한 밀실에 갇힌 것이다.

2001년 아이팟은 이 밀실 안에 수천 곡의 라이브러리를 밀어 넣었다. 사용자는 걸으면서 자신만의 사운드트랙에 둘러싸여 살게 되었다. 음악 소비의 무게중심은 거실의 스피커에서 이어폰 속 개인 청취로 이동했고, 음악은 더 이상 장소에 묶이지 않게 되었다.

에어팟으로 상징되는 무선 이어버드에 탑재된 액티브 노이즈 캔슬링은 반대 위상의 음파로 외부 소음을 상쇄한다. 카페의 웅성거림도 비행기 엔진음도 지워지고, 귓속에 물리적 진공 지대가 만들어진다.

이 적막의 공간에 무엇을 채울지는 알고리즘에 위임된다. 스포티파이의 디스커버 위클리는 청취 패턴을 분석해 매주 새 플레이리스트를 생성한다. 우울한 밤에 무엇을 반복 재생했는지, 출근길에 어떤 BPM을 선호하는지까지 학습한다. 우리는 18세기 콘서트홀의 관객보다 훨씬 많은 음악을 소비하지만, 감상 자체에 온 힘을 기울여 몰입하기보다는 일상의 윤활유처럼 소비하고 있는지도 모른다.